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Cand am urcat din nou in strad&, mi-am adus aminte ca
doctorul Zabriskie locuia pe undeva pe aici. Cat ai zice peste,
am rasfoit cartea de telefon. Bineinteles, uite-1, pe Forty-fifth
Street vest. Am simtit cd mi se ridica moralul. Era omul pe
care, cu certitudine, puteam conta. Doar daca n-o fi ajuns si
el falit. Dar era improbabil, acum ca isi stabilise cabinetul
in Manhattan.

Am grabit pasul. Nu-mi dddeam osteneala sa ticluiesc
basmul pe care urma si-1 indrug. O sa néscocesc eu ceva..
In trecut, cand ma duceam si-mi facd o plomba, el era cel
care ma 1ntreba dacad n-am nevoie de ceva lovele. Uneori ii
raspundeam cé nu, pentru cd mi-era rusine de mine insumi
sé profit de un asemenea om. Dar asta se petrecea prin
secolul al optsprezecelea.

In timp ce ma gridbeam sa ajung, mi-am amintit de vechiul
lui cabinet. Era plasat intr-o cladire cu trei etaje, din caramida
rosie, unde locuia o vaduva cu care trdiam eu, Carlotta. In
fiecare dimineatd, scoteam din pivnitad cenusarele si géletile
cu gunoi si le duceam la marginea trotuarului. Asta era unul
din motivele pentru care Doc Zabriskie ma simpatiza — faptul
ca nu ma jenam sa-mi murdaresc mainile. Eram atéat de rus,
dupa péarerea lui. Ca o pagina din Gorki... Ce mult ii placea
sa discute cu mine despre scriitorii lui rusi si ce entuziasmat
a fost cand i-am ardtat poemul meu in proza despre Jim
Londos. Londos, micul Hercule, cum era poreclit. Formi-
dabil, scriam ca un poet — nu-si mai revenea din admiratia
fatd de stilul meu — tocmai despre atletul lui favorit, Jim
Londos. Imi aduc aminte ci in dupa-amiaza aceea, cand am
plecat de la el, mi-a indesat in méana o bancnota de zece
dolari. A insistat sa pastreze manuscrisul poemului — ca sa-1
arate unui cronicar sportiv pe care-l1 cunostea. M-a rugat
sa-i dau si alte lucruri scrise de mine. Despre Scriabin, am
scris ceva ? Sau despre Alekin, campionul de sah?

— Mai vino pe la mine, m-a indemnat. Vino ori de cate ori
dintii tai au nevoie de un retus.

Si, intr-adevar, ma duceam din cdnd in cand la el, nu doar
ca sd ma piseze cu campioni de sah, atleti si compozitori, ci
in speranta ca, la plecare, o sa se lase cu o hartie de cinci sau
chiar de un dolar.
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Acum, cdnd am intrat in noul lui cabinet, incercam sa-mi
aduc aminte cati ani trecuser# de cdnd nu-1 mai vizusem. In
sala de asteptare erau doar doi sau trei pacienti. Nu ca pe
vremuri, cand la usa lui stédteau in picioare femei cu
broboade pe cap si ochii rosii de plans, cu ména la falca
umflatd, altele cu tanci in brate, toti pacienti calici, umili,
calcati in picioare, in stare s& zacéd acolo ore intregi. Noul
cabinet era cu totul altfel. Mobilierul ardta nou-nout si luxos,
confortabil, tablouri pe pereti — bune — si totul silentios,
pana si freza. Si nici un samovar.

Abia ma agezasem cand usa camerei de tortura s-a deschis
ca sa lase sa iasa un client. Doctorul a venit imediat la mine,
mi-a strans méana cu caldurd si m-a rugat sa-1 astept cateva
minute. Nimic serios? a intrebat. I-am cerut si nu se intre-
rupa. Doar cateva carii, nimic mai mult, I-am asigurat. M-am
agsezat din nou si am rasfoit o revista. Privind ilustratiile,
am decis ca pretextul cel mai bun era sa-i spun cd Mona
trebuie sa sufere o operatie. O tumoare vaginala, sau asa
ceva.

Pentru Doc Zabriskie, cAteva minute insemnau o ora sau
doud. Dar nu si de data asta. Totul a decurs lin si eficient.
M-am asezat in fotoliul dentar si am deschis larg gura. Nu
a descoperit decat o singura carie mica; avea s-o plombeze
imediat. In timp ce ma sfredelea cu magina, mi bombarda
cu intrebari: cum stateau lucrurile? Mai scriam? Aveam
copii? De ce n-am mai dat pe la el? Ce mai face cutare-
si-cutare? Mai mergeam pe bicicleta? La toate intrebarile
raspundeam cu grohaieli si invartindu-mi ochii in cap.

In cele din urmai a terminat.

— Nu pleca! Hai sa bem un pahar impreuna!

A deschis un dulapior, a scos o sticla de scotch foarte bun
si si-a tras un taburet langa mine.

— Acum povesteste-mi totul despre tine.

A trebuit sa fac un preambul inainte sa atac problema.
Adica, sa-i descriu situatia noastra actuald, din punct de
vedere financiar si din alte puncte de vedere. In cele din
urma, am spus-o — tumoarea. M-a informat pe data ca are
un bun prieten, un chirurg, care ar putea s-o opereze pe o
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nimica toata. Ceea ce m-a pus in incurcatura. N-am putut
sa-i raspund decat cd aranjamentele fuseserd deja facute si
ca dadusem un avans de o suté de dolari in contul operatiei.

— Pacat. S-a gandit o clipa, apoi m-a intrebat. Cand trebuie
sa achiti restul ?

— Poimaine.

— Uite ce-i, am sa-ti dau un cec antedatat. Intamplitor,
in momentul de fatd contul meu bancar e scazut, foarte
scazut. De ce suma ai nevoie?

I-am raspuns ca de doud sute cincizeci de dolari.

— Mai mare pacatul ! Te puteam scuti de toate cheltuielile
astea.

M-am simtit brusc invadat de remuscéri.

— Asculta-ma4, i-am spus. Uitd ce-am vorbit. Nu vreau
sa-ti iau ultimul banut.

Dar nici n-a vrut sa aud&. Pacientii intarziau s&-si pla-
teasca facturile, asta era problema, mi-a explicat. A scos un
dosar mare si a inceput sa-1 résfoiasca.

— La sfarsitul lunii, ar trebui sé-mi intre trei mii de
dolari. Vezi, a ranjit, nu sunt chiar sarac.

Cu cecul in buzunar, am mai zabovit putin, pentru sal-
varea aparentelor. Cand m-a condus la lift $i eram cu un
picior in cabind, mi-a spus:

— Ai face bine sd-mi dai un telefon inainte de-a te duce sa
incasezi cecul... doar ca sa te asiguri ca are acoperire. Da?

— Asa am sa fac, i-am promis si i-am spus la revedere.

A ramas acelasi tip cu inima largd, mi-am spus. In timp
ce liftul cobora. Pécat ca nu i-am cerut si niste bani gheata.
O cafea si o placinta erau lucrurile de care aveam cea mai
mare nevoie in clipa aceea. M-am scotocit prin buzunare.
Imi lipseau cateva pence ca sa mi le pot cumpéra. Eterna
poveste.

Cand m-am apropiat de biblioteca de pe Fifth Avenue,
colt cu 42nd Street, m-am pomenit cantarind argumentele
pro si contra initiativei de a mé face lustragiu de ghete. Ma
intrebam de unde dracu’ imi venise asemenea idee. M4 apro-
piam de patruzeci de ani si mé gdndeam sa lustruiesc pantofii
altora. Cum o mai ia razna mintea mea!
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Ajuns pe esplanada strajuita de placizii lei de piatra, am
simtit impulsul de a intra in biblioteca. In sala de lectura e
intotdeauna pléacut si tihnit. $i apoi, ma apucase brusc curio-
zitatea de a afla cum au scos-o la capat alti oameni de litere
la varsta mea? (Mai exista si posibilitatea sd nimeresc peste o
cunostinta si, pané la urma, sa-mi pot lua cafeaua si placinta
la care visam.) Un lucru era sigur. Nu era nevoie sa rascolesc
vietile intime ale unor scriitori ca Gorki, Dostoievski, Andreev
sau altii din speta lor. $i nici viata lui Dickens. Jules Verne !
Asta era un scriitor despre a cirui viatd nu cunosteam absolut
nimic. S-ar putea sa fie interesanta. Se pare ca unii autori
nu au avut niciodaté o viaté privata; au trait totul in cartile
lor. Altii, insd, ca Strindberg, Nietzsche, Jack London... le
cunosteam biografiile cum mi-o cunosteam pe a mea.

Ce speram eu, fara indoiala, era sa dau peste una din
vietile acelea care incepe de nicdieri, ne poarta prin mlastini
si mocirle, scurgadndu-se la intdmplare, fara nici un plan,
fara directie sau tel, pentru ca, deodata, sa erupé la supra-
fatd, izbucnind ca un gheizer, neincetand nici un moment sa
tasneascd, nici mécar dupd moarte. As fi vrut sa sesizez — ca
si cum ai putea materializa vreodatd asemenea impalpa-
bilitdti — acel punct crucial din evolutia unui geniu, in care
din piatra seacd izvorédste brusc apa. Asa cum aburii cerului
sunt colectati in vaste depozite de ap4, si de acolo convertiti
in fluvii si rauri, tot astfel simteam c& si in minte si suflet
trebuie sa existe un rezervor care asteapta sa fie preficut in
cuvinte, fraze, carti, s fie redizolvat in oceanul gandirii.

Se spune ca ne deschidem orizontul numai prin incercari
si suferinte. Oare asta e tot ce voi gisi? — nimic in plus —
studiind paginile biografice ? Oare creatorii sunt niste fiinte
chinuite care-si gasesc salvarea doar in lupta cu mijloacele
artei? In lumea oamenilor, frumosul e legat de suferints, si
suferinta de mantuire? Nimic altceva nu se poate obtine
direct de la Natura?

M-am agezat in sala de lecturd, cu un urias dictionar
biografic in fatd. Dupa ce am spicuit pe ici, pe colo, am cdzut
intr-o reverie. Gaseam mai incitant sd-mi urmaéresc propriile
ganduri decat sa iscodesc in vietile ratatilor de succes. Dacé
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as putea sa descopar propriile mele meandre, care serpuiesc
pe sub radécini, poate as ajunge la curentul care m-ar impinge
la suprafatd. Mi-au venit in minte cuvintele Stasiei — nevoia
de a intélni un spirit inrudit, pentru a putea sé cresti si sa
rodesti. A sustine discutii (sau a coresponda) cu iubitori de
literaturé era o activitate sterila. Am intalnit numerosi oameni
care puteau vorbi despre literatura mai stralucit decat orice
scriitor. (Oameni care n-au scris un rand in viata lor.) Dar
existd oare cineva care sid poata discuta, in cunostintd de
cauza, despre procesele oculte ale creatiei?

Marea intrebare era mereu aceeasi si, aparent, fara de
raspuns: ce-as putea eu sa spun lumii, ceva care sa fie de
imperioasd importantd ? Ce anume as putea spune care s
nu fi fost spus de mii de ori pana acum, de cédtre oameni
infinit mai talentati? Sa fi fost doar simplu egoism, nevoia
aceasta stringenta de a te face auzit ? In ce fel eram eu unic?
Céaci dacé nu esti unic, inseamna doar sa adaugi o cifra la o
sumaé astronomica, incalculabila.

Trecand de la un gand la altul — un delicios Trdumerei' —
m-am pomenit meditdnd la aspectul cel mai interesant al
problemei scriitorului : inceputul. Felul in care incepe o carte —
in acest inceput zace o lume intreaga. Cat de diferite, cat de
unice sunt paginile de inceput ale marilor carti! Unii autori
par niste uriase paséari de prada ; se rotesc deasupra creatiilor
lor, aruncand peste cuvinte umbre imense, dintate. Altii,
asemenea pictorilor, incep cu tuse delicate, intamplatoare,
ghidati de un instinct sigur al cérui tel devine vizibil abia
mai tarziu, cand se aplicd masiv culoarea. Si altii te iau de
mana, ca niste visdtori, multumiti s zaboveascad pe muchea
reveriei, si numai incetul cu incetul, amagitor, isi ingaduie
sa reveleze ceea ce e evident inexprimabil. $i mai sunt unii
care, cocotati parca in turnuri de semnalizare, se amuzé din
plin s& apese pe butoane si pe intrerupétoare, sa emitd
lumini intermitente ; la acestia totul e conturat distinct si
apasat, de parca gandurile lor ar fi tot atatea vagoane trase la
triaj. 3i apoi mai sunt acei scriitori — dementi sau halucinati —

1. Visare (in germ. in orig.) (n.t.).
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care isi incep cartile la intdmplare, cu strigite ragusite, cu
zeflemele sau injuraturi, izbind cu gadndurile lor nu in podea,
ci in pagind, ca niste magindrii care gi-au pierdut mintile.
Asa diverse cum se infatiseaza, toate aceste metode de spar-
gere a ghetii sunt simptomatice pentru personalitatea scriito-
rului ; nu sunt doar niste mostre de tehnica deliberaté. Felul
in care incepe o carte este felul in care autorul merge si
vorbeste, felul in care priveste viata, felul in care isi face
curaj sau isi camufleaza temerile. Unii incep avand o perspec-
tivd limpede pana la sfarsit ; altii incep orbeste, fiecare rand
constituind o ruga muta ca sa duca la randul urmator. Ce
calvar, aceasta lenta ridicare a valului! Ce risc cutremurator,
expunerea mumiei goale. Nici unul, nici chiar cel mai mare
dintre ei, nu poate fi sigur de ceea ce i s-ar putea cere sa
prezinte ochiului profan! Odata angajat in scris, se poate
intampla orice. Ca si cum, din momentul in care a luat
condeiul in mana, ar fi fost invocati ,,arhonii“. Da, arhonii!
Acele entitdti misterioase, acele enzime cosmice care ope-
reazd in fiecare sdméanta, care proiecteazad, din punct de
vedere structural si estetic, procesul de creatie a fiecdrei
flori, fiecérei plante, fiecarui copac, fiecirui univers. Fortele
launtrice. Un ferment indestructibil din care-si trag seva
legea si ordinea.

Si in timp ce aceste entitéti invizibile isi infdptuiesc misiu-
nea lor, autorul — ce denumire gresita ! — traieste si respira,
isi implineste indatoririle de gospodar, de prizonier, de vaga-
bond, oricare i-ar fi rolul, si pe mésuré ce se scurg zilele sau
anii, si sulul se deruleaza, tragedia (a lui sau a personajelor)
se articuleaza, umorile scriitorului osciland, ca si vremea,
de la zi la zi, energia lui ba intetindu-se, ba pleostindu-se,
gandurile clocotindu-i ca un maelstrom, sfarsitul romanului
apropiindu-se din ce in ce, un paradis pe care chiar daca nu
l-a dobandit trebuie sa-1 forteze, pentru ca tot ce e inceput
trebuie si terminat, consumat, fie si pe cruce.

La ce bun, deci, sa citesti paginile de biografie? La ce bun sa
studiezi viermii si furnicile ? Ganditi-va, fie si o clipa, la victimele
voluntare care au fost Blake, Bohme, Nietzsche, Holderlin,



