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Când am urcat din nou în stradã, mi-am adus aminte cã
doctorul Zabriskie locuia pe undeva pe aici. Cât ai zice peºte,
am rãsfoit cartea de telefon. Bineînþeles, uite-l, pe Forty-fifth
Street vest. Am simþit cã mi se ridicã moralul. Era omul pe
care, cu certitudine, puteam conta. Doar dacã n-o fi ajuns ºi
el falit. Dar era improbabil, acum cã îºi stabilise cabinetul
în Manhattan.

Am grãbit pasul. Nu-mi dãdeam osteneala sã ticluiesc
basmul pe care urma sã-l îndrug. O sã nãscocesc eu ceva...
În trecut, când mã duceam sã-mi facã o plombã, el era cel
care mã întreba dacã n-am nevoie de ceva lovele. Uneori îi
rãspundeam cã nu, pentru cã mi-era ruºine de mine însumi
sã profit de un asemenea om. Dar asta se petrecea prin
secolul al optsprezecelea.

În timp ce mã grãbeam sã ajung, mi-am amintit de vechiul
lui cabinet. Era plasat într-o clãdire cu trei etaje, din cãrãmidã
roºie, unde locuia o vãduvã cu care trãiam eu, Carlotta. În
fiecare dimineaþã, scoteam din pivniþã cenuºarele ºi gãleþile
cu gunoi ºi le duceam la marginea trotuarului. Ãsta era unul
din motivele pentru care Doc Zabriskie mã simpatiza – faptul
cã nu mã jenam sã-mi murdãresc mâinile. Eram atât de rus,
dupã pãrerea lui. Ca o paginã din Gorki... Ce mult îi plãcea
sã discute cu mine despre scriitorii lui ruºi ºi ce entuziasmat
a fost când i-am arãtat poemul meu în prozã despre Jim
Londos. Londos, micul Hercule, cum era poreclit. Formi-
dabil, scriam ca un poet – nu-ºi mai revenea din admiraþia
faþã de stilul meu – tocmai despre atletul lui favorit, Jim
Londos. Îmi aduc aminte cã în dupã-amiaza aceea, când am
plecat de la el, mi-a îndesat în mânã o bancnotã de zece
dolari. A insistat sã pãstreze manuscrisul poemului – ca sã-l
arate unui cronicar sportiv pe care-l cunoºtea. M-a rugat
sã-i dau ºi alte lucruri scrise de mine. Despre Scriabin, am
scris ceva ? Sau despre Alekin, campionul de ºah ?

— Mai vino pe la mine, m-a îndemnat. Vino ori de câte ori
dinþii tãi au nevoie de un retuº.

ªi, într-adevãr, mã duceam din când în când la el, nu doar
ca sã mã piseze cu campioni de ºah, atleþi ºi compozitori, ci
în speranþa cã, la plecare, o sã se lase cu o hârtie de cinci sau
chiar de un dolar.
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Acum, când am intrat în noul lui cabinet, încercam sã-mi
aduc aminte câþi ani trecuserã de când nu-l mai vãzusem. În
sala de aºteptare erau doar doi sau trei pacienþi. Nu ca pe
vremuri, când la uºa lui stãteau în picioare femei cu
broboade pe cap ºi ochii roºii de plâns, cu mâna la falca
umflatã, altele cu þânci în braþe, toþi pacienþi calici, umili,
cãlcaþi în picioare, în stare sã zacã acolo ore întregi. Noul
cabinet era cu totul altfel. Mobilierul arãta nou-nouþ ºi luxos,
confortabil, tablouri pe pereþi – bune – ºi totul silenþios,
pânã ºi freza. ªi nici un samovar.

Abia mã aºezasem când uºa camerei de torturã s-a deschis
ca sã lase sã iasã un client. Doctorul a venit imediat la mine,
mi-a strâns mâna cu cãldurã ºi m-a rugat sã-l aºtept câteva
minute. Nimic serios ? a întrebat. I-am cerut sã nu se între-
rupã. Doar câteva carii, nimic mai mult, l-am asigurat. M-am
aºezat din nou ºi am rãsfoit o revistã. Privind ilustraþiile,
am decis cã pretextul cel mai bun era sã-i spun cã Mona
trebuie sã sufere o operaþie. O tumoare vaginalã, sau aºa
ceva.

Pentru Doc Zabriskie, câteva minute însemnau o orã sau
douã. Dar nu ºi de data asta. Totul a decurs lin ºi eficient.
M-am aºezat în fotoliul dentar ºi am deschis larg gura. Nu
a descoperit decât o singurã carie micã ; avea s-o plombeze
imediat. În timp ce mã sfredelea cu maºina, mã bombarda
cu întrebãri : cum stãteau lucrurile ? Mai scriam ? Aveam
copii ? De ce n-am mai dat pe la el ? Ce mai face cutare-
ºi-cutare ? Mai mergeam pe bicicletã ? La toate întrebãrile
rãspundeam cu grohãieli ºi învârtindu-mi ochii în cap.

În cele din urmã a terminat.
— Nu pleca ! Hai sã bem un pahar împreunã !
A deschis un dulãpior, a scos o sticlã de scotch foarte bun

ºi ºi-a tras un taburet lângã mine.
— Acum povesteºte-mi totul despre tine.
A trebuit sã fac un preambul înainte sã atac problema.

Adicã, sã-i descriu situaþia noastrã actualã, din punct de
vedere financiar ºi din alte puncte de vedere. În cele din
urmã, am spus-o – tumoarea. M-a informat pe datã cã are
un bun prieten, un chirurg, care ar putea s-o opereze pe o
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nimica toatã. Ceea ce m-a pus în încurcãturã. N-am putut
sã-i rãspund decât cã aranjamentele fuseserã deja fãcute ºi
cã dãdusem un avans de o sutã de dolari în contul operaþiei.

— Pãcat. S-a gândit o clipã, apoi m-a întrebat. Când trebuie
sã achiþi restul ?

— Poimâine.
— Uite ce-i, am sã-þi dau un cec antedatat. Întâmplãtor,

în momentul de faþã contul meu bancar e scãzut, foarte
scãzut. De ce sumã ai nevoie ?

I-am rãspuns cã de douã sute cincizeci de dolari.
— Mai mare pãcatul ! Te puteam scuti de toate cheltuielile

astea.
M-am simþit brusc invadat de remuºcãri.
— Ascultã-mã, i-am spus. Uitã ce-am vorbit. Nu vreau

sã-þi iau ultimul bãnuþ.
Dar nici n-a vrut sã audã. Pacienþii întârziau sã-ºi plã-

teascã facturile, asta era problema, mi-a explicat. A scos un
dosar mare ºi a început sã-l rãsfoiascã.

— La sfârºitul lunii, ar trebui sã-mi intre trei mii de
dolari. Vezi, a rânjit, nu sunt chiar sãrac.

Cu cecul în buzunar, am mai zãbovit puþin, pentru sal-
varea aparenþelor. Când m-a condus la lift ºi eram cu un
picior în cabinã, mi-a spus :

— Ai face bine sã-mi dai un telefon înainte de-a te duce sã
încasezi cecul... doar ca sã te asiguri cã are acoperire. Da ?

— Aºa am sã fac, i-am promis ºi i-am spus la revedere.
A rãmas acelaºi tip cu inima largã, mi-am spus. În timp

ce liftul cobora. Pãcat cã nu i-am cerut ºi niºte bani gheaþã.
O cafea ºi o plãcintã erau lucrurile de care aveam cea mai
mare nevoie în clipa aceea. M-am scotocit prin buzunare.
Îmi lipseau câteva pence ca sã mi le pot cumpãra. Eterna
poveste.

Când m-am apropiat de biblioteca de pe Fifth Avenue,
colþ cu 42nd Street, m-am pomenit cântãrind argumentele
pro ºi contra iniþiativei de a mã face lustragiu de ghete. Mã
întrebam de unde dracu’ îmi venise asemenea idee. Mã apro-
piam de patruzeci de ani ºi mã gândeam sã lustruiesc pantofii
altora. Cum o mai ia razna mintea mea !
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Ajuns pe esplanada strãjuitã de placizii lei de piatrã, am
simþit impulsul de a intra în bibliotecã. În sala de lecturã e
întotdeauna plãcut ºi tihnit. ªi apoi, mã apucase brusc curio-
zitatea de a afla cum au scos-o la capãt alþi oameni de litere
la vârsta mea ? (Mai exista ºi posibilitatea sã nimeresc peste o
cunoºtinþã ºi, pânã la urmã, sã-mi pot lua cafeaua ºi plãcinta
la care visam.) Un lucru era sigur. Nu era nevoie sã rãscolesc
vieþile intime ale unor scriitori ca Gorki, Dostoievski, Andreev
sau alþii din speþa lor. ªi nici viaþa lui Dickens. Jules Verne !
Ãsta era un scriitor despre a cãrui viaþã nu cunoºteam absolut
nimic. S-ar putea sã fie interesantã. Se pare cã unii autori
nu au avut niciodatã o viaþã privatã ; au trãit totul în cãrþile
lor. Alþii, însã, ca Strindberg, Nietzsche, Jack London... le
cunoºteam biografiile cum mi-o cunoºteam pe a mea.

Ce speram eu, fãrã îndoialã, era sã dau peste una din
vieþile acelea care începe de nicãieri, ne poartã prin mlaºtini
ºi mocirle, scurgându-se la întâmplare, fãrã nici un plan,
fãrã direcþie sau þel, pentru ca, deodatã, sã erupã la supra-
faþã, izbucnind ca un gheizer, neîncetând nici un moment sã
þâºneascã, nici mãcar dupã moarte. Aº fi vrut sã sesizez – ca
ºi cum ai putea materializa vreodatã asemenea impalpa-
bilitãþi – acel punct crucial din evoluþia unui geniu, în care
din piatra seacã izvorãºte brusc apa. Aºa cum aburii cerului
sunt colectaþi în vaste depozite de apã, ºi de acolo convertiþi
în fluvii ºi râuri, tot astfel simþeam cã ºi în minte ºi suflet
trebuie sã existe un rezervor care aºteaptã sã fie prefãcut în
cuvinte, fraze, cãrþi, sã fie redizolvat în oceanul gândirii.

Se spune cã ne deschidem orizontul numai prin încercãri
ºi suferinþe. Oare asta e tot ce voi gãsi ? – nimic în plus –
studiind paginile biografice ? Oare creatorii sunt niºte fiinþe
chinuite care-ºi gãsesc salvarea doar în lupta cu mijloacele
artei ? În lumea oamenilor, frumosul e legat de suferinþã, ºi
suferinþa de mântuire ? Nimic altceva nu se poate obþine
direct de la Naturã ?

M-am aºezat în sala de lecturã, cu un uriaº dicþionar
biografic în faþã. Dupã ce am spicuit pe ici, pe colo, am cãzut
într-o reverie. Gãseam mai incitant sã-mi urmãresc propriile
gânduri decât sã iscodesc în vieþile rataþilor de succes. Dacã
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aº putea sã descopãr propriile mele meandre, care ºerpuiesc
pe sub rãdãcini, poate aº ajunge la curentul care m-ar împinge
la suprafaþã. Mi-au venit în minte cuvintele Stasiei – nevoia
de a întâlni un spirit înrudit, pentru a putea sã creºti ºi sã
rodeºti. A susþine discuþii (sau a coresponda) cu iubitori de
literaturã era o activitate sterilã. Am întâlnit numeroºi oameni
care puteau vorbi despre literaturã mai strãlucit decât orice
scriitor. (Oameni care n-au scris un rând în viaþa lor.) Dar
existã oare cineva care sã poatã discuta, în cunoºtinþã de
cauzã, despre procesele oculte ale creaþiei ?

Marea întrebare era mereu aceeaºi ºi, aparent, fãrã de
rãspuns : ce-aº putea eu sã spun lumii, ceva care sã fie de
imperioasã importanþã ? Ce anume aº putea spune care sã
nu fi fost spus de mii de ori pânã acum, de cãtre oameni
infinit mai talentaþi ? Sã fi fost doar simplu egoism, nevoia
aceasta stringentã de a te face auzit ? În ce fel eram eu unic ?
Cãci dacã nu eºti unic, înseamnã doar sã adaugi o cifrã la o
sumã astronomicã, incalculabilã.

Trecând de la un gând la altul – un delicios Träumerei1 –
m-am pomenit meditând la aspectul cel mai interesant al
problemei scriitorului : începutul. Felul în care începe o carte –
în acest început zace o lume întreagã. Cât de diferite, cât de
unice sunt paginile de început ale marilor cãrþi ! Unii autori
par niºte uriaºe pãsãri de pradã ; se rotesc deasupra creaþiilor
lor, aruncând peste cuvinte umbre imense, dinþate. Alþii,
asemenea pictorilor, încep cu tuºe delicate, întâmplãtoare,
ghidaþi de un instinct sigur al cãrui þel devine vizibil abia
mai târziu, când se aplicã masiv culoarea. ªi alþii te iau de
mânã, ca niºte visãtori, mulþumiþi sã zãboveascã pe muchea
reveriei, ºi numai încetul cu încetul, amãgitor, îºi îngãduie
sã reveleze ceea ce e evident inexprimabil. ªi mai sunt unii
care, cocoþaþi parcã în turnuri de semnalizare, se amuzã din
plin sã apese pe butoane ºi pe întrerupãtoare, sã emitã
lumini intermitente ; la aceºtia totul e conturat distinct ºi
apãsat, de parcã gândurile lor ar fi tot atâtea vagoane trase la
triaj. ªi apoi mai sunt acei scriitori – demenþi sau halucinaþi –

1. Visare (în germ. în orig.) (n.t.).
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care îºi încep cãrþile la întâmplare, cu strigãte rãguºite, cu
zeflemele sau înjurãturi, izbind cu gândurile lor nu în podea,
ci în paginã, ca niºte maºinãrii care ºi-au pierdut minþile.
Aºa diverse cum se înfãþiºeazã, toate aceste metode de spar-
gere a gheþii sunt simptomatice pentru personalitatea scriito-
rului ; nu sunt doar niºte mostre de tehnicã deliberatã. Felul
în care începe o carte este felul în care autorul merge ºi
vorbeºte, felul în care priveºte viaþa, felul în care îºi face
curaj sau îºi camufleazã temerile. Unii încep având o perspec-
tivã limpede pânã la sfârºit ; alþii încep orbeºte, fiecare rând
constituind o rugã mutã ca sã ducã la rândul urmãtor. Ce
calvar, aceastã lentã ridicare a vãlului ! Ce risc cutremurãtor,
expunerea mumiei goale. Nici unul, nici chiar cel mai mare
dintre ei, nu poate fi sigur de ceea ce i s-ar putea cere sã
prezinte ochiului profan ! Odatã angajat în scris, se poate
întâmpla orice. Ca ºi cum, din momentul în care a luat
condeiul în mânã, ar fi fost invocaþi „arhonii“. Da, arhonii !
Acele entitãþi misterioase, acele enzime cosmice care ope-
reazã în fiecare sãmânþã, care proiecteazã, din punct de
vedere structural ºi estetic, procesul de creaþie a fiecãrei
flori, fiecãrei plante, fiecãrui copac, fiecãrui univers. Forþele
lãuntrice. Un ferment indestructibil din care-ºi trag seva
legea ºi ordinea.

ªi în timp ce aceste entitãþi invizibile îºi înfãptuiesc misiu-
nea lor, autorul – ce denumire greºitã ! – trãieºte ºi respirã,
îºi împlineºte îndatoririle de gospodar, de prizonier, de vaga-
bond, oricare i-ar fi rolul, ºi pe mãsurã ce se scurg zilele sau
anii, ºi sulul se deruleazã, tragedia (a lui sau a personajelor)
se articuleazã, umorile scriitorului oscilând, ca ºi vremea,
de la zi la zi, energia lui ba înteþindu-se, ba pleoºtindu-se,
gândurile clocotindu-i ca un maelstrom, sfârºitul romanului
apropiindu-se din ce în ce, un paradis pe care chiar dacã nu
l-a dobândit trebuie sã-l forþeze, pentru cã tot ce e început
trebuie ºi terminat, consumat, fie ºi pe cruce.

La ce bun, deci, sã citeºti paginile de biografie ? La ce bun sã
studiezi viermii ºi furnicile ? Gândiþi-vã, fie ºi o clipã, la victimele
voluntare care au fost Blake, Böhme, Nietzsche, Hölderlin,


